Mois : décembre 2018

Les larmes qui viennent du fond de ton âme, ce sont celles qui font le plus mal. / Elles coulent lourdes et chaudes sur des joues un peu amaigries. / Ce sont des larmes de douleur insaisissable qui remontent le cours du temps. / Ce sont des larmes de souffrance qui cherchent la sortie de secours. / Elles font mal de n’avoir pu s’exprimer pendant si longtemps. / Aujourd’hui, c’est l’heure du paiement. / Une énorme dette avec intérêts qui jaillit de ton âme et qui réclame en échange un peu de paix et de sérénité. / C’est l’heure de la dépression. / C’est l’heure du paiement.

Je commence à penser que j’ai développé une certaine expertise en matière de système de santé et de dépression.

Il ne manquait que l’étape finale : valider tout ça. Une plongée au coeur du système, quoi…

Ma première conclusion : faut vouloir s’en sortir en criss pour se taper l’hôpital en dépression.

Ce n’est pas tant le personnel que le système lui-même.

Comme si le système avait son existence propre et qu’on oubliait que ce sont des humains qui déterminent les règles, les paramètres de ce système.

Le pire, c’est que tout le monde semble d’accord pour dire que le système a des ratés pour traiter les dépressions. Mais il n’y a rien qui change.

Tu te rends donc à l’hôpital avec comme seul objectif de pouvoir rencontrer un psychiatre. Et tu te croises les doigts pour tomber sur un bon.

Mais tu dois te taper tout le reste. Tout le reste alors que tu es rendu un peu au bout du rouleau et que tu veux être traité comme un être humain qui souffre, pas comme un malade qu’on infantilise.

En prime, tu te tapes la bouffe de marde, la civière de marde, l’oreiller de marde…

Faut vraiment vouloir s’en sortir pour se taper une telle galère.

C’est mon cas. À 100%. Mais le chemin est plus difficile que je le croyais.

J’écris ce billet du fond du corridor de la clinique externe de l’hôpital Charles-LeMoyne.

C’était mon endroit de prédilection pour aller faire une sieste quand je travaillais comme préposé aux bénéficiaires, début vingtaine.

Cette fois-ci, je suis allé m’y cacher pour pleurer un bon coup. Des crises de larmes, qui selon ma fille, ressemblent aux cris d’un cochon dont on est en train de couper les couilles…

Mes couilles à moi sont intactes, je vous rassure tout de suite.

Continuer à lire « Les fonds de corridor » →

J’ai 51 ans.

Je m’apprête à passer la nuit à l’observation C de l’urgence de l’hôpital Charles-LeMoyne, lit 37.

Je me suis rendu de mon plein gré hier à l’urgence de l’hôpital Pierre-Boucher.

Je me suis levé full angoissé. J’ai pleuré tout le long de ma marche d’une quinzaine de minutes avec mon chien.

J’ai ensuite pleuré en préparant mon café. J’ai pleuré en préparant mes toats. J’ai pleuré en mangeant mes toats pis j’ai pleuré en buvant mon café.

J’ai pleuré en mettant la vaisselle sale au lave-vaisselle. Je pleurais chaque fois des larmes qui venaient de loin, des larmes de douleur.

Une fois tout ça terminé, je pleurais encore.

C’est là que j’ai décidé que ça ne pouvait plus durer.

C’est là que j’ai décidé que j’avais besoin d’aide. Je recevais déjà de l’aide, mais ce n’était pas assez.

Sauf que ça voulait dire me rendre à l’hôpital…

Moi qui depuis des mois dit qu’il faut arrêter le tabou autour de la santé mentale, j’avais la chienne de me rendre à l’hôpital….

C’est fort le tabou…

J’ai pris ce qu’il me restait de courage et je me suis dit que c’était la seule chose qui me restait à faire.

Je me suis rendu à l’hôpital en braillant ma vie.

Une fois rendu sur place, je me suis dit : mais qu’est-ce que je fais ici ?

///

J’ai fini par rencontrer une résidante en psychiatrie et un psychiatre. Les deux m’ont proposé de m’hospitaliser, histoire de me permettre de me poser pour de bon pendant qu’eux allaient prendre soin de moi. Mais la décision me revenait.

Je suis sorti de leur bureau pour réfléchir. J’avais la chienne encore une fois.

Et là, j’ai eu un flash… Combien de fois dans ma vie avais-je décidé de prendre soin de moi pour vrai ? Combien de fois avais-je décidé de m’occuper de moi avant les autres ?

Pas souvent.

Vous allez dire qu’un séjour à l’hôpital est une drôle de façon de prendre soin de soi…

Quand tu décides de t’y rendre volontairement, c’est peut-être que la décision était déjà prise au fond de toi. Et que l’hôpital s’avère alors un excellent endroit pour aller prendre soin de soi.

Il manquait juste un peu de courage pour le faire. Faut croire qu’il m’en restait encore un peu…

J’écris ce billet d’un lit situé aux urgences de l’hôpital Pierre-Boucher.

Je m’y suis présenté hier parce que même entouré de gens formidables, qui m’aiment sincèrement, ma souffrance était rendue telle que l’hôpital s’avérait la seule option.

J’étais rendu au bout du rouleau et ma fille qui me soutient au quotidien commençait à manquer de gaz elle aussi.

C’est quand même drôle la vie…

L’an passé, c’est beaucoup par amour pour ma fille que j’ai sorti sa mère de l’hôpital Douglas et que je l’ai hébergée pendant 8 mois.

Ça été un cauchemar pour moi, surtout qu’on n’a reçu aucune aide de mon ex belle-famille.

Chaque jour, je rentrais à la maison un peu chamboulé de rentrer à la maison. Parfois triste, parfois en colère, souvent les deux.

Je rentrais à la maison après des journées stressantes au journal ou au syndicat, mais je n’y trouvais aucun répit.

J’y trouvais mes deux enfants en train de consoler leur mère en dépression qui avait fait deux tentatives de suicide pendant l’automne. Et qui avait encore des idées noires.

C’est entre autres par amour pour ma fille que j’ai fait l’impossible, que j’ai dépassé mes propres limites, sans m’en rendre compte au début.

Ma fille qui ne cessait de me dire qu’il fallait faire quelque chose. J’ai bien des défauts, mais ma famille pour moi, c’est sacré. Même séparé de mon ex, il y aura toujours un lien qui nous unit tous les quatre.

///

Je suis à l’hôpital et il n’y a pas grand-chose à faire. Je lis donc le journal.

Malgré les médicaments, l’angoisse est en train de reprendre sa place. Deux ans de stress intenses, ça use un homme.

Je tombe sur la chronique de Patrick Lagace et le discours de Catherine Dorion. Et son t-shirt, évidemment.

http://plus.lapresse.ca/screens/79b75a81-a5ac-44fb-9143-f7d8701560c7__7C___0.html?utm_medium=Email&utm_campaign=Internal+Share&utm_content=Screen

Voici ce que j’ai à dire sur le t-shirt de Mme Dorion.

Je ne suis pas surpris qu’un t-shirt fasse tant parler de lui.

C’est à l’image même de notre société.

Une société du vide, faite de vendredi fou et de lundi noir.

Une société où les annonces de char nous promettent le bonheur. Où les banques nous promettent le bonheur. Où les épiceries nous promettent le bonheur. Où les Rona, Reno-Depot ou autres nous promettent le bonheur.

Quand on est chanceux, le bonheur vient en quatre paiements faciles et on obtient une deuxième dose de bonheur en prime.

J’imagine qu’on parlera beaucoup moins de son discours, magnifique.

Catherine Dorion nous parle d’abord de solitude. Maudit qu’elle a raison.

Il y a toutes sortes de solitude dans notre société.

Mais dans une société où règne la dictature du bonheur, la solitude est partout.

Je me sentais terriblement seul l’an dernier alors que j’aurais apprécié un peu d’aide avec un si lourd fardeau.

Je sais que les solitudes ne se comparent pas. Je persiste à croire cependant que ma solitude à moi, elle jouait dans la Ligue américaine, pas dans la Ligue nationale.

Il y a des gens terriblement seuls tout le temps.

Et tout le reste qui suit. Une société de plus en plus déconnectée de la nature profonde d’homo sapiens. Homo sapiens, qui est d’abord un animal social.

///

Je termine ces lignes alors que je suis rendu à l’hôpital Charles-LeMoyne où j’ai été transféré et où j’ai vécu une expérience fort désagréable.

A mon arrivée, on m’a installé dans une immense salle vitrée avec 4 autres patients dignes de Shutter Island.

Pas le droit au téléphone ni à ma tablette ni à rien. Pas même le droit à mes médicaments tant que je n’aurais pas vu un psychiatre, ce qui pouvait prendre encore plusieurs heures.

L’infirmier n’avait même pas lu mon dossier et ne montrait aucun intérêt à vouloir le lire.

Il a fallu que je me fâche un peu – dans mon état, c’était pas génial – pour que l’infirmier accepte de faire venir un médecin de l’urgence.

Ça pris 5 minutes au médecin pour comprendre que je n’avais pas d’affaire là. Il m’a fait transférer dans une autre aile plus appropriée.

Bref, Pierre-Boucher 1; Charles-LeMoyne 0.

///

Je disais au début de ce billet que c’est drôle la vie. C’est entre autres par amour pour ma fille que j’ai accepté d’héberger sa mère.

Aujourd’hui, c’est aussi par amour pour ma fille que j’ai accepté de me rendre à l’hôpital. Je l’ai fait pour moi d’abord, mais je me suis dit aussi que ça serait un soulagement pour elle de voir son père aller chercher de l’aide.

Je vous ai déjà dit que j’ai été préposé aux bénéficiaires au début de la vingtaine.

Ça fait bizarre de me retrouver de l’autre côté cette fois-ci.

J’ai trahi mon âge une première fois quand j’ai demandé à la préposée de tourner la manivelle au pied du lit pour remonter la tête de lit.

Ce n’est plus comme ça m’a-t-elle dit en riant. Regardez les deux poignées jaunes à la tête du lit, il faut juste appuyer là-dessus.

Hé bin, on n’arrête pas le progrès !

///

J’ai dormi toute la nuit. Le contraire aurait été étonnant avec la dose de cheval qu’on m’a donné.

Malgré tout, quand je me suis réveillé ce matin, la douleur était encore là, en embuscade. Elle se tient un peu plus loin. Les médicaments qu’on m’a donnés me gèlent en quelque sorte. Mais je ressens une douleur à la poitrine qui est prête à reprendre sa place n’importe quand.

Je réalise à quel point elle devait être si intense sans le cocktail qui m’a été prescrit par le médecin.

Je réalise aussi qu’il était temps que je vienne chercher de l’aide supplémentaire.

Ma fille de 25 ans, qui est aux études et travaille aussi à temps partiel, commençait à montrer des signes de fatigue.

Hier, c’est Nathalie, mon ex, qui est venue prendre la relève parce que Noémie devait partir travailler vers 16h.

J’ai plein de griefs à l’endroit de Nathalie. Ça été fucking difficile par moment. Mais ça reste la personne qui me connaît le mieux sur cette planète et vice-versa. Et nous avons eu ensemble deux magnifiques enfants.

Et hier, elle a été là, point. Plutôt que se plonger dans sa culpabilité ou encore dans son incapacité occasionnelle à me voir souffrir, elle a juste été là, comme toutes les fois où j’ai fait ça pour elle dans les dernières années.

Ça m’a fait du bien. Il est hors de question qu’on revienne ensemble, mais de voir que, pour une fois, elle mettait ses souffrances de côté pour m’aider à prendre soin des mienne, ça m’a fait beaucoup de bien.

Parce que je ne veux pas vivre dans la colère face à quelqu’un avec qui j’ai passé 25 ans de ma vie, même si les dernières années ont été très difficiles.

Ce n’est pas dans mon ADN. Je vais devoir apprendre à me protéger un peu mieux, mais ce n’est pas moi ça, vivre dans l’amertume et la colère.

///

On vient de me servir mon déjeuner.

Superbe présentation, comme dans les plus grands restaurants.

Café, jus d’orange et morceau de fromage. C’est le plat principal qui m’intrigue… Une omelette aux trois fromages avec jambon et champignons ? Je salive déjà.

Et tadam !!

La déception est vive.

Deux roties avec un seul contenant de confiture. Mais bon, je n’ai pas à me plaindre. Je suis à l’hôpital et les toasts sont quand même chaudes.

Je me rappelle à quel point j’étais gêné de servir les déjeuners aux patients au milieu des années 80. Des toasts froides et toutes molles… Menoum…

///

Hier, je n’ai pas cessé de penser à la chronique de Patrick Lagace, à laquelle j’ai réagi en publiant une lettre dans la section Débats.

J’y ai pensé encore plus quand une infirmière est venue me remettre un dépliant au sujet d’un centre de crise qu’on peut appeler en tout temps.

Un peu bête, j’ai répondu que je ne n’étais pas venu à l’urgence pour recevoir un dépliant, mais de l’aide.

Elle m’a répondu, un peu mal à l’aise, que c’était la procédure qu’elle appliquait.

Mon angoisse a grimpé d’un cran, craignant que moi aussi, on me retourne chez moi avec un dépliant et quelques bons mots.

Ce qui n’est pas ce qui s’est passé, heureusement. Une médecin qui te fait un gros câlin alors que tu pleure comme un bébé et qui te dit que tu vas t’en sortir, ben ça fait du bien.

Je ne sais pas si c’est écrit comme ça dans le serment d’Hypocrate, mais ça doit ressembler à ça :

Le patient souffrant et en dépression tu écouteras avec tendresse et empathie. Et si c’est nécessaire, un gros câlin tu lui feras pour lui faire comprendre que nous tous humains.

Bon, c’est probablement écrit avec des mots plus savants. Mais ça nous ramène à la base de la médecine : aider son prochain.

///

Je viens de faire ma première parade de mode ever en jaquette bleue. C’était d’un chic fou. Jaquette bleue, bas noirs et pantoufles d’hôpital bleues. Oui, oui, je porte encore mes sous-vêtements. Pas question de montrer mes fesses à personne, enfin à presque personne 😉

Avec mes traits tirés et ma barbe mal rasée, je suis irrésistible, je n’en doute pas un instant.

Si je suis assez en forme pour aller au party du STIP, ça pourrait être mon déguisement. Je suis certain que je torche tout le monde et que je suis le clou de la soirée. Même Hugo Meunier n’a jamais fait ça 😉

///

J’essaie de rire un peu, surtout de moi-même. C’est une façon de masquer la douleur qui m’habite. Il s’est juste passé trop de choses dans ma vie ces deux dernières années pour que je ne craque pas.

La bonne nouvelle, c’est que je suis vraiment bien entouré. Je ne compte plus les messages d’amour reçus depuis hier. Merci à tous !

Un merci tout spécial à mes deux anges-gardien : ma fille Noémie et la formidable Marie-Eve Martel.

Merci aussi à Pascale St-Onge, une femme extraordinaire qui n’est pas seulement une excellente présidente de la FNC. Merci à Charles Côté. Merci à Francine Bousquet et à tous les autres.

Comme disait ma soeur quand elle était petite : je vous aime gros comme mon coeur avec une peanut dessus xxz